Emergiu como um flash das Noites Mágicas e foi imediatamente Totò, um rapaz da Sicília transfigurado nos seus olhos e nas suas jogadas num herói nacional. O futebol italiano despede-se de Salvatore Schillaci, a quem confiou subitamente o sonho do Campeonato do Mundo em 1990: faleceu aos 59 anos, depois de lutar contra um cancro que se agravou nas últimas semanas.
Vinha da Série B mas, tocado pela graça da bola, jogava e marcava como um campeão: foram seis os seus golos nesse torneio. Não foram suficientes para que a Itália conquistasse o título, mas foram suficientes para aquele avançado com movimentos de videojogo, que se tornou um ídolo: com os seus olhos espirituosos e os braços erguidos para o céu, representava o sonho daquelas noites de verão.
O sonho
A seleção comandada por Vicini ficou em terceiro lugar, no meio de muitas dúvidas e polémicas, eliminada em Nápoles na meia-final pela Argentina de Maradona: Schillaci, no entanto, ganhou os títulos de melhor marcador e melhor jogador da competição.
Se os arrependimentos marcam o futebol italiano por essa aventura mal conduzida em muitas frentes, ele está isento de todos eles.
"Em criança sonhava ser futebolista e, com isso, realizei todos os meus desejos: por exemplo, jogar na Juve. Teria ficado satisfeito com pouco, mas o futebol deu-me tudo: fama, vitórias, dinheiro", disse há algum tempo numa entrevista.
A rusga
Nascido em Palermo a 1 de dezembro de 1964, depois de ter perdido a oportunidade de se transferir para a equipa da sua cidade natal por alguns milhões de liras, Schillaci, que jogava no AMAT, foi comprado pelo Messina em 1982, quando ainda não tinha completado 18 anos. Depois de marcar um total de 11 golos nas suas três primeiras épocas, marcou outros tantos na quarta, contribuindo decisivamente para a subida dos sicilianos à Série B.
Na categoria de cadetes, orientado por Franco Scoglio, jogou mais três temporadas, marcando 13 golos em 1987/88 e mesmo 23 em 1988/89, quando foi o melhor marcador com Zdenek Zeman no banco. Foi essa época que o lançou para o futebol que conta, a Juventus, que o comprou por 6 mil milhões de liras.
O herói
Logo na primeira época, tornou-se titular, marcando 15 golos em 30 jogos do campeonato. Contribuiu decisivamente para as vitórias do clube bianconeri na Taça de Itália e na Taça UEFA. Estas excelentes prestações convenceram o treinador Azeglio Vicini a convocá-lo para o Campeonato do Mundo de 1990. Schillaci começou no banco como suplente de Carnevale.
Na segunda parte do jogo de abertura contra a Áustria, o jogo ainda estava 0-0. Totò entrou em campo e, quatro minutos depois, marcou o golo de cabeça que permitiu à Azzurra vencer o jogo. Inevitavelmente, Schillaci tornou-se titular no ataque italiano, com Roberto Baggio, e marcou em todos os jogos seguintes disputados pela Azzurra.
Da Juve para o Inter
Em suma, tornou-se o símbolo do Itália-90. Mas nas épocas seguintes a sua estrela apagou-se. Começou a marcar cada vez menos golos, atormentado também por uma separação com a sua primeira mulher, Rita Bonaccorso: num jogo contra o Bolonha, ameaçou o jogador adversário Fabio Poli dizendo "vou mandar matar-te".
No final da época de 1991-92, com a chegada de Gianluca Vialli aos Bianconeri, Schillaci, encontrando cada vez menos espaço, deixou o clube de Turim. Transferiu-se então para o Inter por 8,5 mil milhões de liras, marcando 11 golos em 30 jogos em duas épocas e participando na campanha vitoriosa dos nerazzurri na Taça UEFA, embora tenha deixado o clube em abril de 1994.
Mudou-se para o Japão, para o Júbilo Iwata, onde se tornou o primeiro jogador italiano a jogar no campeonato japonês. Em 1997, ganhou a J. League com a sua equipa, mas também sofreu uma lesão grave que o afastou permanentemente dos campos de jogos, até à sua reforma oficial em 1999.
A reforma
Depois de pendurar as chuteiras, Schillaci regressou a Palermo onde, em 2001, se candidatou a vereador pela Forza Italia. Eleito, demitiu-se ao fim de dois anos. Em 2004, participou no reality show "L'isola dei famosi" e, em 2008, no filme "Amori bugie e calcetto" (Amor, mentiras e futebol), juntamente com outros antigos futebolistas.
Em 2011, interpretou o papel de um chefe da máfia num episódio de "Squadra antimafia - Palermo oggi". No ano seguinte, fez uma participação especial num episódio da série "Benvenuti a tavola - Nord vs Sud". Em 2016, publica, com Andrea Mercurio, a autobiografia "O golo é tudo".
Em 2019, improvisou como rapper e participou no single "The Years of the Years" de 78 Bit. Em 2021, participou como concorrente no programa televisivo "Back to School", em 2023, emparelhado com a sua mulher Barbara, chegou às meias-finais do reality show "Beijing Express": resquícios de popularidade para um homem que noutra meia-final, em 1990, tinha sido capaz de fazer sonhar mais de 27 milhões de espectadores.