Começa com uma corrida na floresta e os primeiros compassos da canção de Roudoudou "Paz e tranquilidade na Terra". Emmanuel Petit riu-se, Didier Deschamps conversou e Bixente Lizarazu parou junto a uma árvore para aliviar bexiga.
"Interessa-me o coração e os pulmões, não os músculos", grita Roger Lemerre, que sempre teve jeito para as palavras. Próxima sequência: Um grande plano de Ronaldo Fenómeno e o hino nacional brasileiro como banda sonora. Num minuto, "Les Yeux dans les Bleus" mostra o início e o fim (mesmo que seja contra a Escócia, no jogo de abertura da competição), para melhor contar a história da viagem de França.
"Rapazinho, não é o Zizou!"
A montagem é feita ao milímetro. Não há diálogos, mas os actores têm um talento para a improvisação e o realizador Stéphane Meunier (que os seguirá no Campeonato do Mundo de 2002 com o mesmo formato) coloca-os no centro das atenções: Roger Lemerre durante um aquecimento em Clairefontaine e, claro, Aimé Jacquet. Apenas cinco minutos após o início do documentário, o treinador declama um monólogo que entrou para a história e que ficará na memória de Robert Pirès para o resto da sua vida.
"Robert não é Zizou. Youri (Djorkaeff) não é Zizou. O pequeno Nanard (Bernard Diomède) não é nenhum Zizou. (...) Robert, não importa se é de esquerda ou de direita. Tu vens, tu provocas. Estás irritado, sabes jogar futebol, estala... Acelera o teu jogo! Acelera o teu jogo, Robert! Se não o fizeres, cuidado! Garanto-te que vais ver que vais ter problemas por seres demasiado simpático!
Tal como em Strip Tease, o documentário de referência dos anos 90, não há voz-off. Por vezes, o realizador faz perguntas e pede respostas. Bixente Lizarazu já sabe o final da história, quatro anos depois. "É o início certo, sob todos os pontos de vista, em termos do que fizemos em campo e em termos da nossa vida de grupo e do fio condutor que temos", diz o lateral-esquerdo: (...) Isso é o mais difícil no futebol: porque é que algumas equipas ganham tudo durante 3,4 anos e depois, de repente, caem, apesar de serem os mesmos jogadores? É porque essa química, que é a coisa mais difícil de encontrar, essa relação entre os jogadores, a gestão do grupo, pode correr muito bem durante um ano, um período de dois meses e depois vem um grãozinho de areia e estraga tudo".
Este esforço constante durou quase 4 anos, até à lesão de Zinedine Zidane durante os preparativos na Coreia do Sul (cuja evolução será filmada na terceira obra, que estará certamente repleta de lições sobre a queda de um grupo que se julgava inafundável):"É preciso estar sempre vigilante, é um equilíbrio incrivelmente instável, mas estamos realmente no bom caminho. Se conseguirmos continuar assim, tenho a certeza de que isso nos ajudará muito.
A consternação de Dugarry, a dor de Guivarc'h
A força de Yeux dans les Bleus reside nas suas arestas. Não é um clip suave. Após o jogo contra a África do Sul, Christophe Dugarry, que entrou em campo no lugar do lesionado Stéphane Guivarc'h, ousou abrir o jogo, admitindo que, depois de uma cagada que agora leva seu nome (o pé de apoio toca a bola e o segundo chuta no vazio), ele estava "à beira do abismo, moralmente muito, muito baixo".
O seu golo salvou a equipa francesa e, mais ainda, a si próprio:"É verdade que, se não tivesse marcado, teria sido muito difícil continuar. Estava a tornar-se demasiado difícil. Só um golo poderia devolver-me a confiança, caso contrário teria jogado sempre com o travão de mão puxado, sem conseguir libertar-me. Não teria sido bem sucedido".
A sua lucidez é sincera, tal como o seu sentimento de vingança contra os jornalistas: "Alegria e ódio. Na minha cabeça, dizia para mim próprio: 'lixei-vos a todos'. E depois vêmo-los na bancada, todos aqueles malditos jornalistas (...). Sabes, quando estás num segundo estado, num transe, és capaz de fazer qualquer coisa. É difícil acreditar que hoje ele seja capaz de opiniões tão peremptórias depois de uma carreira tão longa..."
Sofrimento psicológico, mas também sofrimento físico. Artilheiro da França na época, com 46 golos em 53 jogos em todas as competições com o Auxerre, Guivarc'h era dúvida antes da partida de abertura contra a África do Sul e logo deixou o Velódromo lesionado. O seu rosto está distorcido pela dor, uma visão rara no desporto de alta competição.
Vemos Zidane, que ainda não é o herói de uma nação inteira, sozinho no balneário, a atirar a camisola fora depois de ter sido estupidamente expulso contra a Arábia Saudita, enquanto Jacquet adverte os seus jogadores sobre avisos desnecessários durante a conversa de jogo.
A lucidez de Petit, a eloquência de Jacquet
A câmara não é intrusiva, mesmo quando, pouco antes dos oitavos de final contra o Paraguai, Petit toma um duche e exprime os seus receios de se sentir esmagado pela importância deste Campeonato do Mundo em França, em frente ao espelho da casa de banho: "Estamos num trabalho em que a pressão é enorme, mesmo que tenha muitas coisas boas. Em contrapartida, há muitos sacrifícios. O maior deles é o facto de o evento não ir além do ser humano. Porque quando ultrapassa o ser humano, é perigoso, já não se pode controlar nada. Fico sempre surpreendido com a importância que o futebol pode ter no mundo, apesar de ser a minha paixão e o meu trabalho. (...) Nunca vou perceber porque é que as pessoas lutam por causa de um jogo de futebol, porque é que há tanto ódio à volta dele. Tem de continuar a ser um jogo!
Para alguns, a descontração é total. Depois do golo de ouro contra o Paraguai, Laurent Blanc está no seu quarto com um cinzeiro e um cigarro na mão. Antes da meia-final contra a Croácia, Fabien Barthez recebe fotografias da sua juventude e desfruta casualmente de uma.
E depois há os discursos. O discurso antes do jogo contra a Itália, um jogo "fratricida" com muitos jogadores franceses na Série A. Aimé Jacquet apelou à "generosidade, à espontaneidade, ao esforço, ao esforço sem tréguas! Com uma grande atitude mental, como vocês tiveram em Lens (contra o Paraguai) ! Foi essa mentalidade que vos deu a vitória. Bem, esta noite não será diferente."
Ao intervalo do jogo contra a Croácia, com o resultado ainda 0-0, o treinador levantou a voz, dizendo que, após 45 minutos, os seus jogadores, ao jogarem daquela forma, não tinham "qualquer hipótese. "Estamos a matar as nossas oportunidades! Não é difícil: ou se reage e se tenta, porque há uma final no fim, ou se desiste. E esperam que atiremos a moeda ao ar. Ninguém se mexe! Ninguém reage! Estamos a dez metros de distância, entorpecidos. De que é que têm medo, de quem é que têm medo? Medo? Mas vocês vão perder! Estou a dizer-vos, vão perder, não têm nada com que se preocupar!", asseverou.
É um discurso eloquente, especialmente quando Deschamps toma a palavra a seguir (este discurso será incluído nos especiais inéditos numa versão mais longa). Por que razão deveríamos ficar surpreendidos por DD se ter tornado treinador e depois selecionador nacional?
25 anos depois, o documento sobreviveu
Por fim, há as pequenas frases. "Les stars mondiales, c'est ça" de Dugarry quando gozado pelos Guignols de l'info. " Vincent Candela, antes de Luigi di Biagio ter batido na trave de Barthez na insuportável decisão por penáltis contra a Itália, disse: "Olha para a cara dele, vai rematar por cima!". As palavras premonitórias de Jacquet durante a conversa pré-final contra o Brasil: "Eles são muito descuidados nas bolas paradas, mas se você for um pouco esperto e inteligente, tente se movimentar, tente perturbá-los, eles não são muito rigorosos na marcação". E, por fim, Bernard Lama, que aliviou o seu rival Barthez após o apito final: "Levantem-se! Campeões, levantem-se!
Tudo isto é acompanhado por uma equipa heterogénea de bandas sonoras: Kassav com Diomède, NTM com Thuram, Michel Polnareff com Zidane, Charles Aznavour cantado por Frank Leboeuf, que rivaliza com 2B3 de Dugarry (na versão longa) e, claro, "I will survive", trazida para o balneário por Candela e que, 25 anos depois, continua inseparável deste incrível mês de competição.
No discurso de abertura, Jacquet disse aos seus jogadores que eles iriam "viver choques e emoções... Mas que coisa maravilhosa de se viver, posso dizer-vos, que coisa maravilhosa de se viver!" Les Yeux dans les Bleus é o fio condutor do filme de férias dos franceses durante o Campeonato do Mundo na sua terra natal, um mês fora do tempo e uma atmosfera com que a segunda estrela de 2018 nem sequer sonhou. Um quarto de século depois, se formos um pouco nostálgicos, o filme não envelheceu nada e, melhor ainda, continua a ser o melhor do seu género.