Tornaram-se famosos como os heróis de Berna e foram glorificados como um bando de amigos que evocou um novo sentido de unidade alemã nove anos após a derrota total na Segunda Guerra Mundial. Mas para muitos dos campeões do mundo de 1954, cuja vitória na final de Wankdorf contra a Hungria, na quinta-feira, marca o 70.º aniversário da sua vitória, a fama tornou-se uma maldição. Falharam devido a uma vida presa entre memórias e expectativas e as feridas causadas pelo milagre. À sombra das luzes brilhantes de Sepp Herberger e Fritz Walter, alguns tiveram uma morte precoce e miserável.

"O Campeonato do Mundo o tinha entrado nas suas vidas como uma tentação e a maior parte deles teve dificuldade em lidar com ela", escreveu Jürgen Leinemann na sua biografia de Herberger, em 1998. Nos anos que se seguiram à conquista do título, o treinador campeão do mundo tentou apanhar os seus jogadores quando estes corriam o risco de perder o rumo da vida. O "sábio da Bergstrasse" não conseguiu ajudar todos, mas alguns deles.

A guerra já tinha deixado marcas profundas

Ottmar Walter, o irmão mais novo do grande capitão Fritz, por exemplo, deveu a sua vida a Herberger. Em 1969, arruinado financeiramente e abalado pela tentativa de suicídio da sua mulher, cortou os pulsos e salvou-se por pouco. Herberger correu para a cabeceira de Ottmar e cuidou do campeão mundial caído. E deu a si próprio uma nova oportunidade.

Walter era um daqueles cuja vida antes de Berna já lhe tinha cobrado o seu preço. Regressado da guerra, gravemente ferido no corpo e na alma depois de o navio do marinheiro se ter afundado no Atlântico. Após um período sombrio no pós-guerra, tornou-se subitamente um herói nacional de um dia para o outro.

Ottmar Walter só morreu em 2013; tal como Horst Eckel, tinha 89 anos. No entanto, foram poucos os campeões mundiais que tiveram uma vida longa. Richard Herrmann, de Frankfurt, foi o primeiro da equipa de 18 jogadores a morrer. Aos 39 anos, de cirrose hepática, oito anos depois de Berna.

A hepatite

A lesão hepática foi uma recordação do Campeonato do Mundo: tal como quase todos os jogadores da seleção alemã, Herrmann contraiu hepatite após o torneio, causada por seringas contaminadas administradas pelo médico da equipa, Franz Loogen. Ainda hoje se discute se estas continham apenas vitamina C ou a infame pervitina "Panzerschokoladen".

Em todo o caso, foi assim que se propagou o vírus, que o herói final Helmut Rahn terá trazido consigo de uma digressão pela América do Sul com o Rot-Weiss Essen. "As mortes de alguns jogadores podem ser diretamente atribuídas a esta doença", escreveu Tobias Escher no seu livro sobre a equipa do século, publicado em 2024.

Alcoolismo

O próprio Rahn sobreviveu à iterícia, mas não foi feliz. Ele tinha apenas 24 anos quando marcou o golo mais lendário da história da Alemanha. Mas o bon vivant afundou-se na fama. "Toda a gente no Pott tem a sua própria história de bebida com Rahn no papel principal", diz Escher. Herberger ficou ao lado do "chefe" mesmo quando ele foi preso após um acidente de alcoolemia, e Rahn agradeceu com um Mundial em 1958. No entanto, a indisciplina aumentou até o fim da carreira, em 1965, após o que Rahn se tornou um empresário sem sucesso. Morreu em 2003, após uma longa doença.

A tragédia da queda de Werner Kohlmeyer não tem paralelo. O defesa da equipa campeã do mundo, Lauter, mudou visivelmente após o seu regresso da Suíça. "O nosso pai e os outros campeões do mundo não estavam preparados para lidar com a fama e todos os elogios", diz a filha.

Depois da sua carreira, o futebolista de confiança perdeu tudo: o emprego, a casa, a mulher, o contacto com os filhos, viveu de trabalhos em part-time, caiu no vício do álcool e diz-se que pagou uma tampa no bar com a sua medalha do Campeonato do Mundo. Nem mesmo as tentativas de ajuda de Herberger o salvaram.

"Tudo o que se seguiu ao Campeonato do Mundo foi um fim de semana perdido", disse Kohlmeyer. Depois de ter interrompido o contacto com os seus antigos companheiros de equipa do FCK durante muitos anos, provavelmente por vergonha, Kohlmeyer apareceu numa reunião de antigos alunos em 1973, por insistência de Fritz Walter, já com a saúde debilitada.

Foi uma despedida. Um ano mais tarde, Kohlmeyer morreu de insuficiência cardíaca aos 49 anos, o primeiro dos últimos onze a morrer. O seu amigo de Lauter, Horst Eckel, o último dos Berneses, sobreviveu-lhe 48 anos.