Partiu com a velocidade de um raio, com a mesma rapidez com que aniquilava os adversários. O futebol italiano despede-se de Luigi Riva, o herói epónimo mais influente do seu panteão: chamavam-lhe Rombo di Tuono ("Rugido de Trovão"), colocava a honra acima de tudo.
E seria necessária a poesia do seu amigo De André e a criatividade do cantor Gianni Brera para contar realmente a sua história. Porque se houve um futebolista em Itália que, apesar de ser um mito, conseguiu continuar a ser um homem, foi Giggirriva, como lhe chamavam os conterrâneos da Sardenha. Adoram-no desde que chegou à ilha, em 1963: era suposto ficar apenas duas épocas, no máximo, para servir de trampolim, mas nunca mais saiu, até ao último dia da sua vida, esta segunda-feira.
"Porque aqui eu, que praticamente não tinha família, encontrei muitas", explicou aos que lhe perguntaram a razão de uma escolha tão contra-corrente.
Riva ficou na Sardenha, apesar de as grandes equipas o terem perseguido e de o então presidente da Juventus, Boniperti, ter feito disso quase uma doença: perseguiram-no com ofertas extraordinárias, continuou a dizer não e a marcar golos com a camisola rossoblu.
Tornou-se um símbolo do homem livre e orgulhoso, ao ponto de até o fugitivo Matteo Mesina (chefe da máfia Cosa Nostra, falecido em 2023), o ter ido ver ao velho estádio de Amsicora, disfarçado de monge, como contou à ANSA, subjugado pelas jogadas e pela personalidade de Riva.
Mas, para além do orgulho de ser um natural da Sardenha nascido na periferia de Milão, Riva rapidamente tornou-se um ídolo para toda a Itália: pela forma de marcar golos (sempre grandes cabeceamentos ou com o lendário pé esquerdo) e por essa generosidade que o levou a dar tanto a todos, para além de um par de devastadoras fraturas nas pernas, ao serviço da Azzurra.
Um Scudetto e um Campeonato Europeu
Ganhou pouco, em relação ao muito que valia: e, de qualquer forma, quanto vale aquele Scudetto ao serviço do Cagliari, o histórico de 1970, em comparação com os conquistados pelas grandes equipas do continente? Com o racismo tolerado naqueles anos, os adeptos desses clubes recebiam os jogadores rossoblu apelidando-os de pecorai (um insulto racial que significa 'ovelhas') e bandidos: isto porque os convidados inesperados estavam finalmente a participar num banquete para o qual nunca tinham sido convidados.
O principal mérito dessa equipa revolucionária e vencedora, e os seus colegas de equipa da época sempre lhe deram crédito por isso, foi de Riva. O seu palmarés inclui ainda o título de campeão europeu conquistado com a seleção italiana na final de Roma em 1968 (com um golo seu em presumível fora de jogo, mas na altura não havia câmaras e nunca ninguém o acusou), três vezes melhor marcador do campeonato italiano e o recorde, ainda por bater, de 35 golos em 42 jogos com a camisola da Azzurra.
No pódio da Bola de Ouro
Para não falar de um segundo e de um terceiro lugares na Bola de Ouro, quando essa classificação não refletia os desejos dos patrocinadores. Este (o atual) não era o seu tipo de futebol e, depois de pendurar as chuteiras, já não quis jogar nem um jogo entre amigos, quanto mais entre velhas glórias... Provavelmente, este adjetivo pesava-lhe, porque não gostava de envelhecer.
E preferia o som do seu próprio silêncio, outra das suas características "traídas" apenas quando, como membro da equipa técnica da seleção italiana, teve de defender os jogadores da Azzurra. Fê-lo de forma brilhante no intervalo da final do Campeonato do Mundo de 2006, extinguindo a intemperança do treinador francês Domenech (que se desdobrou em insultos aos italianos): um segredo só revelado anos mais tarde pelo capitão Cannavaro, mas claro em relação ao respeito que todos tinham por ele.
Agora, para o homenagearem, serão muitos, todos aqueles, muitos milhões, que o amaram durante toda a vida. Porque ele representava o futebol de bandeira, aqueles que só conhecem as cores de uma equipa. Porque a sua aventura dava o anseio profundo do romance e do grande cinema (e, de facto, Pasolini e Zeffirelli queriam-no como ator) e não o ritmo sincopado dos tweets dos futebolistas de hoje.
E, sobretudo, porque num campo pelado, num espaço em frente a uma escola ou mesmo na rua, iludidos pela leveza das bolas feitas de meias ou sacos, todos nós sonhámos por um momento em ser disruptivos como ele.